这是发生在我村里一个真实的故事，前天下午，年迈的母亲在电话里讲述这位父亲的故事时，满是悲痛，他的离去，是时代的悲剧，他的影子，在很多乡村存在…… 秋忙秋收已经结束，这段时间，是农民们相对清闲的日子，但一位父亲却在这样的日子里随风而去。他是经过数日绝食之后气绝身亡的。村里人都为他扼腕叹息：他是为自己的孩子心甘情愿做出牺牲的，去意已决的心思他不只向一个人说起过，他不想让自己再拖累孩子。他做父亲时已经40岁了。在他小的时候头上长过癣，落下头上一块块不长毛的疤瘌，长年戴顶帽子，遭村人耻笑，所以一直娶不上媳妇。一天，村上有个人从云南带回来一个女人，腆着大肚子，说是与家里生气跑出来，不愿意再回去，想在这里找个家儿。那人说看他没有媳妇就领他家来了。女人在他家里住下不到两个月就分娩了，生下一个女儿。女人比他小了20来岁，可他却不知道用心呵护和关爱，对女人和女人生的女孩子很不待见，经常恶言相向，甚至有时也拳脚相加。被打得鼻青脸肿的女人总是坐在院子里嚎啕大哭。她哭诉道：“我是什么命呀，找个爹不爹爷不爷的人，还受作践，哪里是个头儿啊！”女人的哭诉并没有挽回现实的局面。后来女人终于不能忍受，带着女孩儿逃走了，女人和她生的男孩儿留给了他，当时男孩还不到2岁。女人一走杳无音信，他从此体会到了既当爸又当妈的滋味。 在含辛茹苦抚养儿子长大成人的过程中，他开始反思过去，对自己以前的行为后悔莫及，对儿子他百般呵护，把失去的总想找回补给儿子。儿子一天天长大，他头上仅有的一点头发也一根根花白。儿子很争气，学习一直出奇地好，从乡中考到了县高中。他为儿子喜悦，他为儿子自豪，同时也为供儿子读书，经济上越来越吃力。入夜躺在床上，回忆自己风风雨雨的一生，总是彻夜未眠，觉得枕头都湿了，一看竟没有泪痕，那种没有眼泪的痛苦，欲哭无泪的痛苦，才是人生的大痛苦。 他的眼睛很长时间模糊不清，他担心的事情还是发生了：开始完全失明。想起儿子，他烦燥不安起来。有时，深爱是一种痛苦。这种痛苦伴随着牵挂的折磨而愈来愈甚。他的不安首先是儿子的辍学，儿子是为了照顾生活不能自理的他而被迫选择退学的，其次是为了儿子的未来。儿子到了该定亲的年龄，可是介绍了好几个对象，人家都因为他家的负担大而告吹。他还有个哥哥70多岁了，是个弱智。他知道是因为自己和哥哥的原因，才使儿子寻不下媳妇的。他把深爱给了儿子，也把痛苦给了自己。他左思右想认定了一个唯一的办法，那就是结束生命，对自己来说解脱了痛苦，对儿子来说减轻了负担。 他开始带着愉悦的心情实施自己的计划。服毒和上吊给儿子的打击太大，他选择了绝食。他总是偷偷地把饭倒掉，或是欺骗儿子说吃不下饭，儿子在场时只吃很少一点。他最后终于倒下了。在他心甘情愿地为儿子做这一切的时候，除了深爱之外，不知道他还想了些什么。他的一生，平平淡淡的犹如白开水，似乎没有什么可供炫耀的，平平淡淡中却有着对于生命的深刻体验。他甚至以自己的生命为爱的代价，这种爱真是太沉重了。